追忆逝去的时光

早上洗脸的时候，我忽然很笃定地认为今天快递到武汉了。
所以就一直等着电话。还跟你发短信问你到家了没，我猜是你妈妈回的短信。
果然，11点半的时候当当打电话说书到了，说在学子门口等着，离你下订单已经过了整整十天，我给园子打了电话，伟大的园子帮我签收了，短信我说，是塞林格的《九故事》。
于是这份礼物，从新年礼物变成了开学礼物。
于是，我忽然对2月的开学充满了期待。
我记得去年，我在回家的车上，也是你说，要送我一份开学礼物。
那也是一本书，张爱玲的《花凋》。开学那一天，你咚咚咚地跑到楼下去收快递，然后摆在我的桌上，我记得那个时候你得意的样子。
QQ上，我一直是花凋，而你是少美，所有人都知道。
这是我们认识，第五年。
我记得08年11月29日那天夜里，我给你发短信说我很想你，我不记得那天发生过了什么事，我只记得你的短信。
快三点的时候你回短信说你一直欠我一篇文章，你说你很不靠谱，你说可你一直在跟别人说我，你说我们一直是最佳搭档，你说神秘视线都喜欢我们一起玩。
快四点的时候你说躺了很久还是没睡着，你说你今天看了TNT王尔德的剧首演，你说要是我在北京就好了。
昨天晚上睡觉的时候，我开始想写这篇《两个人，第五年》。
从2004年到2009年，还有两个月，我就23岁了。还有七个月，你也23岁了。
多么庆幸，从18岁到22岁，遇到的这些好事，好情，好人，好时光。
……………………2004年到2005年的分割线……………………………………
我们常常跟人炫耀说我们来大学时带在身边的唯一的一本书都是一模一样的。
可是那本叫作《蔷薇岛屿》的书，我们总是不愿说出它的名字，觉得很羞愧。
两个文艺学术女青年，怎么能以这样一本书相遇在元三231捏……
我记得我开学的第二天起得早早地端坐在桌前看英语，几年来不断地遭到了你的嘲笑。
好吧，大家都明白，那不过是new year resolution……
因为，华师有最美的秋天。所以，走神是理所当然的。
那个秋天，每天中午你都趴在阳台上给那朵叫作暖暖的菊花浇水，我坐在床沿上读书。
我们喜欢坐在阳台上讲笑话，DJ的故事，少美你大约也还记得吧……
从那个时候起，我们就展现出晚上不睡早上不起的人性本质……
很多个深夜，寝室里熄了灯，我们对坐在走道里，就一个大椅子当桌子，在走道昏暗的灯光下，你给孩子们写信，我看我的书，走道里有大风呼啸而过……我们在腿上盖着小毯子……
也是从那时开始，每天早上7点50，去八号楼的路上，必定有我们一起跑得要死要活地去上八点的课。
那是最初的我们的大学。
那一年，我们一起，遇到了小南。我们喜欢的写作课老师。
…………………2005年到2006年的分割线………………………………………
2005年春天，对我最重要的事情是遇到了基地班。我想，那也是对你重要的事情。
我记得三月的初试，我坐在7201教室，你迟到了。
你到的时候抱着一个球，拿着风筝。
那是第一次见到林老师，他在黑板上写了一个题目。
我记得我写的奥斯丁，你写的史铁生。
我还记得五月的面试。那是第一次坐在古代文学教研室里。不知道这个教室会成就我们大学里一个又一个美好的晚上。
六月结果出来的时候，我们一起去买了冰淇淋，去看了一场桂苑之歌，做了一个善意的约定。
那年夏天，全校新生被留在学校上口语课。我们第一次见识到武汉的夏天，我们开始习惯夏天到的时候睡在寝室的地板上。
林老师留的暑假作业，我记得我写的《菊与刀》，你写的《镜与灯》。
九月开学的时候，我们全班在文学院那间你说可以看见整扇柿叶的教室里做研究方向的开题报告。
我们是50个人里选择外国文学方向唯一的两个人。
那时，我选的是海明威，你选的是卡夫卡。
那天下很大的雨，我们从上午八点一直到晚上七点，每个人都说自己的设想，说自己的未来。
那是第一次，我觉得学术，是一件神圣的事情。
而在基地班的这三年，是我们最充实的三年。
那年我在辅修英语，你在爱心社。古代文学老师一学期留了八篇论文，林老师让我们每个月交两次读书报告，一篇毛笔字。
那年，我们写了《诗经》《战国策》《庄子》《论语》《史记》《左传》《汉乐府》和《离骚》。也写了昆德拉伍尔夫海明威和卡夫卡。
还有每个月，我们拖了地，把宣纸铺在地上，我们跪在一起写毛笔字。
我记得那些深夜，一点，两点，三点，四点。
寝室里关了灯，只有我们俩对着电脑，写读书报告，写完一段我要发给你看，要在QQ上说笑话，说八卦，说相信。
我记得你说过的，关于大学里最美好的记忆，少不了这一段每个月把厚厚的一叠读书报告塞到老师的信箱，等待老师的评语。
那个时候，我才感觉自己是个读中文系的人。
…………………2006年到2007年的分割线………………………………………
从这一年开始，你送了我很多书以及很多漂亮本子。你对我写了很多话。
在丹纳的《艺术哲学》里，你夹了一张照片，写着“每一朵乌云都镶着金边，所有的明天，一如我们想象般灿烂。”
在《在斯万家那边》，你说你一直在想逝去的时光应该如何追寻，你说最好的方式是我说过的，在追忆中与往事重逢。
在《这一代人的怕与爱》的扉页上，你抄下的西川那首诗：“我们谈论道路上那些风尘仆仆的骑手，他们勒著马缰，抬头望见的，定是灿烂星空笼罩大地。”
那个时候我们热爱昆德拉，压力越大我们被压得越低，就越接近生命的本质。
那个时候我们热爱叔本华：即使明天是世界末日，今晚也要在园中遍植玫瑰。
那个时候我们热爱海明威：这世界是个好地方，值得为之奋斗。
那个时候我们热爱余华：忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外任何事物而活着。
那个时候我们热爱歌德：人是只须坚定，向周围四看，这世界对有为者并不默然。
那个时候我们邂逅了宇文所安。邂逅了《追忆》。邂逅了田晓菲。邂逅了萨福。
还有好华灯，好烟火，好花鸟，好古董的张岱。
明清那一代的文人，你写了李贽，我写了沈复。
现代文学小史里，你写了萧红，我写了徐志摩。
那个时候我们开始遇到蔷薇猫和牧羊人小姐。她们都是那么聪明的姑娘。
回家之前我收拾东西，从词汇书里掉出了一张纸。
你做的小卡片，画了花儿和小车。
正面抄的是海子的《远方》：草原英雄小姐妹/龙梅与玉荣/我多想和你们一起/在大草原上 在暴风雪中/看守公社的羊牛。
反面抄的是young for you。
真的是young for you。
………………2007年到2008年的分割线……………………………………
我记得07年秋天，我在实习学校的办公室，接到你的电话。
那个电话我要记很久。
后来你对我说，我们都是一条路走到底的人，不考虑后路，走不通就算自己倒霉。
你不会倒霉的。你付出了那么多。从未见过的努力。从未见过的坚定与执着。
2008年的一月二十日下午五点半，你在考场外面给我打电话。
你说卷子很劲爆啊。考了印度文论……波斯的苏菲诗歌……和日本的俳句比较……
时间真快。不过是一年。可是感觉已经过了很久很久。
你考完之后我们窝在寝室做大学集。
16万字，是我们的大学。
我们给它配了插图，给它做了封面，给它做了目录，给它做了插页。
我们是最佳搭档啊，一直都是。
25号那天我们把书从南门背回寝室。那天下很大的雪。
我们去文学院门口给乔木女贞拍了照片。
晚上吃完饭，我们去了超市，买了东西，反正也回不了家，两个人拉着手吹着泡泡从东门的雪地里走回来。
2008年回家过年之前是我和你在寝室里玩神秘视线四。外面的冰天雪地和我们无关。
春天再来的时候，你去北京参加了复试，我们所有人都尘埃落定。
我们终于要毕业了。我们会有光明的未来。
我们在一起，看的最后一部剧，是《The Last Friend》。

你说过，我们之间有些话是不必说的，就像这些。
可我还是想谢谢你。
谢谢你这四年里让我明白对自己要严格，对别人却要宽容和原谅，谢谢你在我每次哭的时候从来都不问我为什么，谢谢你总是对我说这有什么好担心的，谢谢你对我的相信。
谢谢你。
………………2009年的分割线………………………………………………
好啦，我们终于到了2009年。
是我们遇到的第五年。
还是会打很多很多的电话，说很多很多的笑话，交流很多很多的八卦。
然后继续各自呕血。
说的最多的是，我们以后一定要重逢，至少要在一个城市。
你们要继续陪我过生日，过圣诞。
我们继续要在春天来的时候去放风筝，夏天来的时候去植物园看花，秋天来的时候去划船，冬天来的时候去拍雪景。
这是木马家族的理想。
最后的最后，还是要唱那首青峰唱给张悬的歌：
“你形容我是这个世界上无与伦比的美丽。
我知道你才是这世界上无与伦比的美丽。
你知道当你需要个夏天我会拼了命努力。
我知道你会做我的掩护当我是个逃兵。”

是为，两个人的第五年。依然，无与伦比的美丽。

在我初中学到新概念那篇New Year's Resolution 的时候就深刻地认识到了人类灵魂里的那些共通之处，

但是，我还是要认真做这个计划。

学二外，法语。那本简明教程看上去还不错。

毕业论文，最后的大学时光，我要做到最好。

读书，读书，读书，读书，读书。文论以及文学史。

相信自己，也要相信别人。

21号那天晚上去赴了一个三年之约。

还是05年的一月二十一日，那天也下了很大的雪，我考完最后一门文本解读，就直接回家了。

后来才知道，那天晚上西区一栋某友好寝室本来是要约我和少美一起去吃火锅。

那么，时隔三年，我终于补上了。

吃完之后我和少美去了超市，大街上没有人，我们嚼着泡泡糖，吹着泡泡慢慢走了回来。

这真是一段最美好的时光。

我通过了毕业论文提纲，写完了大学集剩下的两万六千字。

用了两天和少美一起做完了组稿排版校对配图做封面做目录的所有事情。

我们自己画了图标，自己做了插页，可惜时间不够，来不及做Logo。可惜了那两朵花。

今天拿到手里，195页，13万字。从形式上而言很漂亮很文艺很学术很简约很激动人心。

做的时候总要想起来我的那些老师们，想起他们在我每个艰难的时候，信任我，鼓励我，告诉我我还能做的更好。让我能够坚持着把青春理想主义之铁锻成生命理想主义之钢。

这一段书时光，感谢他们带我一起走过。

是为最好的时光。

你好，2008年。

最后的2007的夜晚，我没有给你们祝福，我只在想，他喵的，07年就这么过去了。

在07年最后的日子里，你对我说我做到了我应该做的每一件事。

看到那一行字的时候，我流了07年的最后的眼泪。

我想再没有别人，比你更知道，这一年里，我做出的决定，我流下的眼泪，我经历的成长。

幸而，我们从未放弃勇毅与向上。

一月，号称橙色预警的大雪与考试；二月的新年；三月未央，我又长大一岁，那么多人陪我一起走过20岁；忙到死的四月做出难为的放弃与抉择；决战五月，被论文与考试覆盖直至虚脱；六月的期末，告别一些人；七月，炎热与旅行；八月，政治英语文学史；九月，实习，疾病，累，孤独；十月，收获与无处不在的感动；十一月，植物园与阳光；十二月，文华杯与两生花，我们永远相信；平安夜，重新出发。

当我可以平静地把2007一笔带过的时候，我想说的是，07年，我很好，08年，也会很好。

 

昨天晚上，你说你没有想象的那么坚强。

我说，我知道。

然后我们一起吃了苹果味道的水果糖。

晚上我去了五月花凋，把帖子从第一个翻到最后一个。

她们看不到的，我们的坚强，都是假装的。

19号那天，我要在我所有公开的，秘密的主页里放《银の龙の背に乗って》，我要在我所有秘密的，公开的ID签名档里写，这是我们最初的梦想，只有你在坚持的，我们的，最初的梦想。

这些天，晚上一个人的时候，我总会想起，大一的时候，我们趴在窗子上看过的月亮，我们在体育场上看过的灯光，在夜幕下，我们说起过的梦想。

三年来，我有没有说过，我相信你，就像相信我自己一样。

 

 

 

 

潘最近很踌躇，所谓踌躇，即是在极端之间，往来奔跑。

 有些事情，你不懂，你也永远懂不了。

有些事情，你不知道，也永远不会知道。

我听着smap唱，现在的我们，是否站在当时想象的未来。听着听着就留下了眼泪。

你知道的，有些事情，不是我们的想象，而是我们的责任。

 

 

     我记得我在两生花的后记写：我庆幸与这样的少美相遇在04年秋天的华师，那时的校园里有浓郁的桂花香，以及橘红灯光下的书声朗朗，我们喜欢点一盏台灯坐在自己的床上默然无语地看书，偶有交谈；喜欢相约去看一场校园剧团的演出，沾染一点青春梦想的气息；也有时候在晚上的校园里来回踱步，看八号楼教室里那些埋身伏笔的身影，唏嘘感叹；也有时候去体育馆的看台看日落，听我们最喜欢的《月光倾城》；也有时候只搬了大椅子在午后的阳台上晒太阳，想着我们是不是站在自己想象的未来，而更多的时候，我们喜欢在图书馆里那些高架子的书中间，走来走去。

    想起这些事情是在昨天深夜一点的时候，寝室里点了两盏灯，是我和少美。依然是默然无语地看自己的书，在这样宁静的寒冷的冬夜里，我忽地想起了暑假我们在文都上政治班的那些日夜。

    那时寝室里确是只有我和少美，每天六点半起床，出东南门和元宝灰熊一起坐车去文都上课，下午六点下课坐在车上的时候，武汉华灯初上，我们四个人在车上相对而眠。我记得那几日里，二楼走道的灯坏了一盏，夜夜忽明忽灭，而蝴蝶组长日日在豆瓣上更新“前世今生”的灵异事件，虽然炎热虽然害怕虽然劳累，但是愉快而满足。

     最后一日的文都的课，少美提前回家去，早上七点，我在东南门路口跟少美说再见，想着再回来的时候，寝室里就只有我一个人了。

    是不是， 毕业是不是，就是这样，这样只有我一个人。

    

 

我的脾气这么多年始终控制不了……我知道……

其实每次对你们发完脾气我自己都要被自己气的哭好久，可是我也知道，没有人会一直原谅我。

我总是能够对外人无比宽容，无论他们干了什么，可是跟我越亲近的人，我就越苛求他们，我总是觉得他们没有理由不知道我在想什么，我总是觉得他们没有理由不理解我。

我是个不可理喻的人。我真的是处女座的人。

我对不起你们，我决定诅咒自己嫁不出去好了，这样我会比较心安

以下是处女座的特质，几乎每一条都契合……

      1，比较自我：不太在乎别人的感受，也不太在乎别人怎么看自己。
　　2，外表冷漠，内心感情丰富：就算当着亲人和好友的面，也很少能说出那些肉麻的话，但你知道自己内心的感动。
　　3，经常讽刺别人：即使你很喜欢这个人（包括朋友），你也无法说出肉麻的话，如果对方对你说“你知道么，你是我最好的朋友我好爱你哦”，你顶多也就说“你好烦阿”“恶不恶心阿你”，但其实心里很高兴。
　　4，感觉特别敏感，很容易感觉到细微的别人很难察觉的东西，比如一些人表里不一的时候，你很容易就能看出他的虚伪，但是很多人并不知道。
　　5，特别容易担心，彻底的担心狂，很容易紧张，担心一些其实没有必要的事情。比如你明明带了钥匙出门，但你还是担心没带，或者担心门是不是没锁好之类的。
　　6，不喜欢与人毫无距离的接触，无论再好的朋友，你也希望与他/她保持一定距离，否则久了你会感觉厌恶甚至窒息。
　　7，很容易被一些客观事实影响情绪，比如说你很讨厌某人，但你和他在一个班上读书，你会每天看到他心情都很差。
　　8，不喜欢装逼，对自己特别特别诚实，心里喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，绝对不会装蒜，也很讨厌装逼的人，就算很多人看不出来，你也一眼就看出他在装逼。
　　9，讽刺人的时候非常刻薄：骂人很强。
　　10，非常热衷于一种完整性，什么事情什么东西你都希望它完好无损，如果缺了一点你会难受很久。无法接受该完整的东西不完整。比如你喜欢的新衣服吃饭的时候脏了一小块，哪怕1厘米的地方，你看见了也会一直不爽很久。
　　11，虚荣心强，不希望自己的弱点被暴露在大众面前，某个方面有一个竞争对手的时候很想比对方强，如果对方每件事情总是在你上面，哪怕你是世界第二，你也不爽。　
　　12，有时特别自信，有时候又会自卑。

 

十五万字，很好，很强大。